『
大学教育的初衷是什么？耶鲁大学前教授威廉德雷谢维奇(William Deresiewicz)曾在《优秀的羊》一书中提出，大学应该“为年轻人提供尝试和探索的机会，让他们发现观察世界的新视角，并在这个过程中，发现他们内在的新能力”。
正值高校毕业季，许多毕业生却害怕离开学校，有些人在“985废物引进计划”豆瓣小组倾诉自己的焦虑，有些则以“小镇做题家”自嘲缺乏眼界与资源。
大学是步入社会前的一个喘息期，也是人生中最适合思考的时期。
今天，我们打开一位离校14年的毕业生的硬盘，通过他的影像追溯共同的大学记忆，思考大学教育为我们带来的改变。
』
你现在看到的是
“读盘”栏目第三期
自装戚水勇
△我高三的时候，美术系的同学去乔家大院写生，大家一起“”院里的海报。
△宿舍规定晚上10点熄灯，有些考研的同学会开着一个充电小台灯继续学习。
△每到毕业季，学校的“跳蚤市场”格外热闹。毕业生会把考研笔记和生活用品以极低的价格卖给学弟学妹。
2004年，我通过了“专升本”考试，被太原师范大学录取。报名那天，是我第一次离开家乡。
当年“本科”学生的学费需要两年发生一次性关系。
太原师范学院美术系是一本B类专业，每年学费六千元，我们一次性连学费、书费、住宿费要交一万八。
我父亲给了我两万块钱。
我把它装在了前面的口袋里，用拉链一拉，确保“人在、钱在”。
两万块钱肯定是这个口袋的极限了，因为我塞进去之后，明显感觉到了裤子里的极限压力。
这条是父亲买给我的。
父亲常年做生意，每次赚到钱都安全地带回家。
从老家到太原坐绿皮火车要5个小时，票价21元。
我坐的那趟车人特别多，又闷热不透风，身上很快就被汗水浸湿了。
到了学校，我赶紧去收费站交钱。
收费员是一个女同志，我把伴着汗液的两沓潮湿纸钞递给她。
可能是钱的潮湿质感，也可能是气味的刺激。她接过钱，一脸疑惑地看着我。
我紧张地回看她，不知道如何向一个女同志解释。
还好后来她没说什么。验钞机点完钱后，我顺利完成了入学手续，开始了我的本科生活。
△开学送孩子上学的家长。
△一进校门，就能看到一座陶行知的雕塑。雕塑下面有一行字:带着一颗心来，不带半根草去。
后来，我发现很多师范院校里都有一个这样的陶行知雕塑。
△学校里修笔的师傅。
一些手巧的师傅不但会修钢笔，还写得一手好字，可以在钢笔的塑料杆上刻学生的名字，甚至绘制属相。
△周末，学校东门，想应聘家教的学生。
当时我宿舍有一个特别帅的男生，有几个女生追求他。
但是，他却对追求自己的女生一律不予理睬。
那年12月24日的夜晚，恰好是西方的“平安夜”。我们几个舍友在宿舍聊天。他从外面带回来一个美国进口的巨大的深红色苹果，说是一个女生送的。我们都非常羡慕。
最后大家一致表决通过，这个大苹果被我们几个一起分着吃了。
后来室友和那个女生也没有确定关系。
△睡我上铺的哥哥。
△男同学在宿舍自己缝衣服。
△2005年，手机虽然普及了，但是宿舍里装了两部电话，一部是铁通的，一部是网通的。
△我们宿舍8个学生，每年住宿费600元。
每天睡觉前，洗脸的、刷牙的人挤在一起，很是热闹。
校园里社团活动异常活跃，各种社团都在“拉人头”。不管你有什么爱好，都能找到自己的位置。
当然，入会要缴纳20到30元不等的会费。
在俱乐部中，最著名的是自行车协会，为学生提供免费的自行车保养等服务。每年暑假都会组织俱乐部的几个成员骑自行车去祖国各地看风景。他们曾经从太原出发，去过漠河、海南、等地。
我一直很期待这个，但是我从来没有参与过。
毕竟，参加这个社团需要先买一辆价格不菲的自行车，并且，沿途的所有开支都需要自己承担，而我当时并不具备这个经济条件。
△学校最著名的自行车协会的成员在为学生免费修车。
他们会在一件T恤衫上画上自己骑行经过的主要城市，还会在当地的邮局，盖一个当日的邮戳。
△2004年，“新东方”在太原开办学校。
那天特别热，俞敏洪在台上演讲的时候，上身是正装，脚上穿了一双运动鞋。
△在学校操场锻炼后倒地的学生。
△图书馆自习室里，准备考研的学生。
因为学校自习教室紧张，每天都有很多同学排队到图书馆抢占座位，很多同学一个座位一占就是一天。
△2005年，毕业季的“跳蚤市场”。
△2004年，听音乐主要靠随身听和CD机。
一台松下或索尼的随身听要600元左右。
有的商贩偷偷把盗版磁带拿到校园里卖，每盘5元。
开学一周后，我加入了弗里曼摄影协会。
因为上一届会长要去俄罗斯留学，我们在他走的前一天一起给他践行。
吃饭的地方是学校门口的小餐馆。十几个人挤在一张小桌子上，叉着身子，吃得汗流浃背。
我们在喧哗中结束了那场饭局，最后，用会费结了账。
据说饭钱把我们那学期开学收的会费都花光了。
在摄影协会的日子里，同学们扩大了交际圈，认识了很多其他系的同学。
比如，一个协会会员，就因为经常给别的系的女生拍照片，找了一个很漂亮的女朋友，让大家很是羡慕。
△在没有美颜相机的年代，我们摄影协会经常邀请舞蹈系、音乐系的同学来拍照。
其实，大家都知道，这两个系的美女最多。
2004年寒假，我打算留在太原打零工，于是下定决心，用100元买了一辆二手自行车。
那天下午，我骑着刚买回来的车带女朋友绕着校园骑了一圈，心里甭提多高兴了，“咱也是有车的人了”。
谁想，就在我送女朋友回楼后，我去宿舍拿东西，停在宿舍外的自行车不见了。
我丢车的时候，看到旁边还有别人的自行车。那一刻我真的很想偷偷把那辆自行车带走，但是看到车上的大铁锁，我彻底放弃了。
△因为学校的专用停车棚每月收取10元左右的停车费。
同学们为了省钱，会把车子锁在宿舍门口的晾衣杆旁，既避免被偷，又防止管理员把车子推走。
2004年9月，贾的电影《天下》在我们学校上映，我才知道贾的扮演者赵涛是我们学校舞蹈系的老师，剧中很多舞蹈演员都是我们学校的同学。
我也是第一次知道在中国的电影导演里，除了张艺谋、陈凯歌等，还有一个叫贾樟柯的第六代导演，而且还靠着拍山西小县城的故事在国际上拿到了大奖。
后来在学校图书馆找到了贾的故乡三部曲，于是开始一遍又一遍的翻看这些剧本，慢慢的从他的剧本中找到了自己的摄影方向。
△美术系油画专业的学生正在上课。
这门课开课前，班主任会交代所有的同学，要保持一个健康的心态看待模特，像是进行一次心理辅导。
我们第一次上课的时候，刚开始还挺激动不安的，但是女模很淡定，很专业。过了一会儿，学生们都进入了绘画状态。
△高三那年，我们去乔家大院写生，同学们在院子里的巨幅海报前。
△下乡写生时在五台山拍的日出。
当时是10月中旬，但半夜的五台山特别冷，我们几个都裹上了军大衣。
大学毕业后，通过公开招聘到山西省临汾市西部山区的一所山区小学当美术老师，开始用相机记录留守儿童的生活。
△夜色中，走山路回家的孩子。
△玩纸飞机的少年。
后来，这些照片被刊登在全国各种媒体平台上。在多方帮助下，孩子们有了读书角，收到了“温暖的包裹”。我还发起了众筹活动，让孩子们拥有可以记录生活的相机。
△2016年3月，同班的两个男生在忘我地跳《江南Style》。这种舞蹈是他们通过看电视自学的。
拍摄者：梁蕴涵，时年8岁。
△2016年3月，收拾书包准备回家过周末的学生。
拍摄者：梁育萌，时年13岁。
△2016年3月，雨后，准备做课间操的学生。
拍摄者：梁永浩，时年13岁。
回顾那些年的大学生活，开放包容的教学方式，丰富多彩的校园生活，我开始思考自己的人生方向。
从贾樟柯的人生经历里，我也体会到了一种生命的价值与意义。
感谢我的大学，感谢我在那里遇到的每一位老师和同学，感谢我在那里经历的每一段经历。
本文校对:吴兴发
评论列表